在二十六歲的齊小育長袖白襯衫下,不仔細看不會發現「心愛的豬」四字刺青。她屬豬,「豬妹」就是空拍大師、已故導演齊柏林對女兒的暱稱,她身上的第一個刺青,濃縮自二十歲生日時父親手寫卡片的關愛。
「卡片內容就是支持我,希望我可以永遠開心。」齊小育說,有時候刺青也是一種療癒,父親在世時不准她刺青,她就一直藏起來。「我很難過時就會看一下這個。」齊柏林過世後,她又在這個刺青右方刺上了爸爸的背影。
以空拍紀錄片代表作《看見台灣》聞名的一代空拍大師齊柏林,二○一七年六月因事故離開,享年五十三歲。在齊柏林逝世滿四周年後的父親節前夕,齊廷洹、齊小育兄妹首度受訪,談父後四年的喪親之痛和成長。採訪這天大雨滂沱,像一條條銀白透明的絲線,纏纏繞繞,把兄妹倆帶回父親印象。
「不管遇到什麼事,他每次都喜歡先拍照,一開始,我很不能理解。」
齊廷洹記得自己高中時曾因氣胸住院,沒想到喜歡記錄影像的父親,第一個想到的居然是先幫他拍照。翻拍完X光片,竟又偷闖進急診室拍下兒子手術「慘狀」,手術完,又卡嗒卡嗒拍了幾張。
還有一次,齊廷洹在巷口摔車,傷口血流不止,他請爸爸叫救護車,爸爸說好,卻還在那邊幫他拍照。「被他拍,那時候真的很氣。」後來發現,「在過去留下生命的足跡,未來可以重新檢視,這對他來講是一種表達愛的方式。」
但親子之間,也曾對於成功的價值觀等溝通問題,產生衝突。齊柏林擔心,讀中文的兒子、讀藝術的女兒沒前途。
「你們從他影像就看得出來,他不是那種會先聽聽你的需求,再給回應的人,而是我主動跟你分享,希望你們都會喜歡。」
齊廷洹不諱言,這樣的人,做藝術很合適,藝術家本來就要有自己的堅持,「可是在作為父親上,這一點可能就比較會有衝突,我會認為,你不理解為什麼我要讀中文系。」